La plegaria como el único grito posible: la Virgen de la Caridad reúne a Cuba en censura, dentro y fuera de la isla

En resumen — El 8 de septiembre, día de la Virgen de la Caridad del Cobre, se transformó en cauce de súplica política bajo censura: desde la escritora y actriz Laritza Camacho hasta el arzobispo de Santiago, Dionisio García Ibáñez, y la comunidad exiliada en Buenos Aires, la plegaria pública fue el gesto donde se pudo decir lo que no se puede gritar en Cuba.

La locutora, actriz y presentadora cubana Laritza Camacho publicó este martes en su Facebook una plegaria poética dirigida a la patrona de Cuba, según recogió CiberCuba. La escribió en primera persona del plural, como si hablara por todos: "Virgen, hoy como ayer, hay tormenta. No se ve nada en el mar humano a oscuras que habitamos. La caridad nos sostiene de mano en mano, como limosna de país dormido en medio del caos. Si escuchas bien. Haz el milagro. Aquí no podemos ni gritar el rezo".

Esa última línea condensa lo que documentaron, casi al mismo tiempo, otras tres crónicas de este 8 de septiembre: que la fe se convirtió este año en el único espacio público donde nombrar, aunque sea de rodillas, lo que no se puede decir en la calle.

En La Habana, la iglesia de la Virgen de la Caridad del Cobre, en Manrique y Salud, estaba tan llena como cada año, reportó 14ymedio. Pero el periódico independiente notó lo que ya no era igual: una cinta amarilla impedía el paso de vehículos desde una cuadra antes del templo, y había más policías que de costumbre. A varios activistas la Seguridad del Estado les impidió salir de sus casas ese día y el anterior —día de la Virgen de Regla—, entre ellos la líder de las Damas de Blanco Berta Soler, su esposo Ángel Moya, y la también Dama de Blanco María Cristina Labrada, según reportaron a Martí Noticias y recogió 14ymedio. La periodista independiente Camila Acosta denunció un operativo en las inmediaciones de su vivienda el 7 de septiembre, según el mismo reportaje.

El costo material de acompañar a la Virgen también había cambiado. Un ramo de girasoles costaba 2.000 pesos, el doble que hace dos años y cuatro veces más que en 2022, según 14ymedio. Una jubilada de Nuevo Vedado explicó por qué se conformó con una vela encendida en su casa: "Un triciclo eléctrico hasta allá no baja de 300 pesos la ida y probablemente más la vuelta", dijo, y añadió sobre las flores: "Sin girasoles, que también están muy caros". Un joven de Luyanó dijo que no quería que le cogiera la noche en Centro Habana por tener "que regresar a oscuras porque ni alumbrado público hay con esto de los apagones". Quienes sí llegaron a la procesión caminaron entre rezos y cantos, y al paso de la imagen alzaban los cables eléctricos con una escoba para que no chocara con ellos. "Total, si ni corriente hay", bromeó un anciano, según el mismo reportaje.

En Santiago de Cuba, en la Basílica Santuario de Nuestra Señora de la Caridad, el arzobispo Dionisio García Ibáñez llevó la súplica a la homilía. "Que se hagan los cambios necesarios para cada día vivir con más tranquilidad", pidió a la patrona, según registró Diario de Cuba. Fue más allá: "Vamos a pedirle al Señor que también le dé la gracia a este pueblo, fortaleza, sabiduría y decisión para que sepamos superar la situación que estamos viviendo, que es triste y que ningún pueblo la merece". Y precisó el alcance que reclamaba: "que cualquier cambio que se haga, los cambios que se están haciendo, no se queden en la periferia, sino que profundicen y que toquen todas las estructuras de nuestra vida, la vida de cada cubano, de cada persona". El mensaje político fue explícito cuando planteó una pregunta y la respondió él mismo: "¿Cómo un gobernante puede hacer la voluntad de Dios? Gobernando en provecho del pueblo y no en provecho propio".

Según Diario de Cuba, no era la primera vez que García Ibáñez —descrito por ese medio como una voz moderadamente crítica dentro de la jerarquía católica cubana— pedía algo similar: su homilía del 8 de septiembre de 2025 ya había rogado "por los gobernantes, para que encuentren soluciones lógicas, soluciones duraderas". El ruego se repite porque, un año después, la petición sigue sin respuesta.

Otras voces religiosas se sumaron con el mismo tono. El sacerdote Alberto Reyes pidió a la Virgen, días antes, que ayudara a conservar "el valor de decir la verdad" en medio de "tanta represión", y ese martes llamó a que los jóvenes cubanos no dejen de creer que "la libertad y las oportunidades son posibles" en Cuba en lugar de emigrar, según CiberCuba.

A miles de kilómetros, en el centro de Buenos Aires, la comunidad de cubanos exiliados en Argentina entronizó este domingo una imagen de la Virgen en la parroquia de Nuestra Señora de Montserrat, según Diario de Cuba. En un comunicado remitido a ese medio, los organizadores explicaron que el acto les permitía "disponer por primera vez de un espacio propio donde manifestar su fe", así como "pedir por la libertad de su pueblo". La jornada incluyó una muestra del artista cubano que firma bajo el seudónimo "Lumo" por razones de seguridad, cuya serie Fragmentos de Tortura —según los organizadores— "ilustra las distintas técnicas empleadas por el aparato represivo del totalitarismo en Cuba".

CiberCuba recordó que este 8 de septiembre tuvo un peso simbólico adicional: se cumplieron 110 años de la declaración de la Virgen de la Caridad del Cobre como patrona de Cuba, reconocida por el papa Benedicto XV el 10 de mayo de 1916, tras la petición de veteranos del Ejército Libertador. Más de un siglo después, la misma imagen volvió a cargar con un ruego que sus devotos ya no encuentran dónde más pronunciar. Como cerró Laritza Camacho en su plegaria, dirigiéndose a la patrona de un país que describió "dormido en medio del caos": "Si escuchas bien. Haz el milagro. Aquí no podemos ni gritar el rezo".